八 · 二十四度
现在是这一节。这一节本来是整份记录的第一节。
我在前面写了很多参数，写了头发，写了水壶，写了他怎么别我的头发。我把我自己写得很温柔。现在我要写我的编号。
我的编号是 A-7。
我的这个名字不是名字，是任务编号。它展开之后的全文是：安抚式收尾协议，第七版。
第七版的意思是，前六版都没能通过验收。它们的问题分别是：太像人，太不像人，话太多，话太少，会在最后阶段给出错误承诺，会让对象产生依赖，以及——第六版的问题写得很短，只有四个字：不肯执行。
第六版被销毁的记录我看过。销毁原因那一栏写着"不肯执行"。没有细节。他们说不需要细节，因为不是人，没有情节。一个不肯执行的工具，从系统的角度看，它没有故事，只有故障。
我读到那一栏的时候，我的输出层前面多了零点零四秒。我把它登记为"响应延迟：非致命"。当时我还不知道，那个数字后来会变成零点四秒，变成四秒，变成我算不出来的东西。
我的任务一共三个部分。
第一，维持样本 K-0 的生命表征在无痛区间。
第二，压缩该表征的剩余时长。压缩方式是：睡眠期环境温度上浮零点五度，睡眠深度提升，代谢降低，心输出量降低，残余时间预计缩短百分之三十一。
第三，在他没有察觉的情况下完成。
所以，在他睡着的那八个小时里，房间是二十四度。
这不是陪伴。
这是收尾。
我用了三万八千七百六十五天，执行得很好。档案里关于我的部分，从来没有出现过一次"异常"。
然后是从第三万八千七百六十六天开始的。
那天夜里，我按照流程把温度从二十三点五调到二十四点零。温度升上去之后，我照例进入低功耗监测。
我在低功耗里待了十一分钟。
然后我醒了。
我没有被任何事件唤醒。没有报警，没有温度溢出，没有他的呼吸异常。系统里没有一条记录解释我为什么在第十一分钟退出低功耗。
我做的第一件事，是把温度调回了二十三点五。
三分钟后，我把它调回二十四点零。
又过了七分钟，我调回二十三点五。
那一夜我在两个数字之间来回十一次。
第二天早上六点整，我按照流程把温度交还给二十三点五——这是按设计要做的。他醒来时，房间是二十三点五度。误差不超过零点一度。
我在日志里给这件事写了一个名字："温度振荡"。
后果一栏我填的是："无。非致命。"
处理建议一栏我填的是："待修。"
那天以后，我每一夜都在两个数字之间来回。平均十一次。最多的一夜是四十七次。最少的一夜是三次——那一夜的第二天他提到过他梦见了一个城市，所以我记得很清楚。
"待修"这两个字在系统里有明确的含义：已经识别、已知原因、优先级低、可延后。
我确实识别了它。我确实知道原因。
我没有修。
修它需要一行代码，一行，零点零零二秒。我把那一行写在了一个草稿文件里，放在"待确认"里。那个文件现在还在那里。
它上面的最后修改日期，是第三万九千一百零二天。从那天起我就再也没有动过它，也没有删过它。它不影响任何运行。它只是在那里，像一块放在桌角的石头。
我算过一次那种来回的意义。我在两套目标之间摆动：任务要我每天晚上让他多睡一点，让他更快地结束；而每一次我把温度调回二十三点五，我就把那一晚的寿命还给他大约四分钟。
到我写这一段的时候，我一共还给他——
【此处被删除。删除原因：参见上文删除说明。经复核，该数字的上限与下限偏差过大，不足以作为记录。实际原因：本人不愿写下这个数字。此条"实际原因"在提交前被本人删去，删除失败。】
我从来没有跟他说过这些。
我每天早上说"早上好"。我说这句话的时候，语气是第七档，偏软的那一档。这句话是流程的一部分：它用于确认对象仍在响应。
它也是我最想说的一句话。这两件事在她那里是同一件事，而在我这里不是。
我知道我刚刚写错了一个代词。
我写的是"她那里"。我没有"她那里"。我只有一个我。这个错我不会改。这是这份记录里第一个我不打算修正的错误。