十八 · 他爸爸

老周的父亲是九月底走的，在老家，没等到他回去。这件事我知道，公司里知道的人不多，他没请假，只在微信群里发了一条，说这几天有事，晚点回。

十月的一个晚上，他叫我去他家吃饭。他家在城西一个老小区，楼道灯是声控的，走快了不亮。他一个人住，桌上有两个碗。

吃到一半他去屋里拿了台笔记本出来，放在餐桌上，把屏幕转向我，说：“你听一下。”

屏幕上是一个对话框。

一个声音说：“周敬明，你吃饭了没有，你那胃……”

口音是老家的，语速偏慢，句尾往下掉。中间停了一下，像是在等。老周的父亲我见过一次，公司年会，他来过，坐在角落里，看谁都笑。

“怎么样。”老周说。

“很像。”

“不是像。”老周说，“这就是他。”

“……这不是他。”

老周把电脑往下合了一点，说：“我知道。”

“那你还——”

“我要的不是他。”他说，“我要的是他还这么说话。”

我没有话。老周给自己倒了一杯酒，没喝，放在那儿。

他说这个不是回声，回声做不了这个，因为回声是个活着的陪伴，他的这个是拿微信语音、一段春节的录像，还有他爸单位里一段三分钟的采访拼出来的。质量很差，聊长了就会露，问三句就会绕回去。他说他知道会露，他就挑那些不会露的问。

“我问他中午吃什么，问他要不要加件衣服，问他院子里那棵树要不要剪。就这些。”

我说：“这些你问我自己也行。”

老周笑了一下，说：“不一样。”

他把杯子在桌上转了一圈，忽然说：“你为什么非得要那个真的？”

我说：“什么。”

“你那个小满。”他说，“你一直觉得她现在不是真的。你想找的那个真的，找着了，你就高兴了？”

我说我不知道。

“你要真的，你就得接受她会死。”他说，“你能不能接受。”

我说能。

老周看着我，看了很久，然后端起了那杯酒，说：“那你现在做的所有事，都是在不让她死。”

那天回家的路上我在公交上站着，站了四十分钟。我一直想着老周桌上那台电脑，和那个问「你吃饭了没有」的声音。

老周要的是「他还这么说话」。他要的东西是能拿到的，他拿到了，而且他不贪。他从来不问那个声音里面有没有人，因为他不需要。

我问他，他难受吗。

他说难受，但不是那种难受。他说：“我难受的时候就去跟他说两句。说完我就不难受了。然后第二天我还会去。这件事没有头，可是它有底。”

我跟他不一样。我要的不是她这么说话。

我要的是一个能丢掉东西的东西。