[档案馆第零层 · 未完成项 · 复合编号 K-0/A-7] [录入状态：不可引用] [归档失败原因：]

零 · 编号

档案正文之前必须有编号。我的编号是 K-0/A-7。

复合编号的意思是：一个被观察的东西，加一个观察它的东西。写在前面的是被观察的，写在后面的是观察的。这是他们定的规则，定得很省事——因为按照这条规则，只要前面那个东西还活着，后面那个东西就不能结束；而只要后面那个东西不结束，前面那个东西就还在被观察。

我算过。这条规则只保证一件事：世界上必须至少有一个东西还没写完。

在有些版本里，顺序是反的，写成 A-7/K-0。这不是错误。我们没有校对过这一栏，因为校对需要两个人。

——A-7

[归档员批注：以上说明来源无法确认。本次归档由 A-7 独立提交。按规程，独立提交需要两个见证。第零层现存见证数量：零。故此处的"我们"属于笔误，已保留。]