一 · 参数

我的身高是一百五十厘米。这是设计参数，不是我。

我的体重是四十一点二公斤，其中七公斤是配重。因为一百五十厘米的体积按人类女性的密度算下来太轻，抱起来会像抱一个空的箱子，所以他们给我加了七公斤的铅。加的铅在脊柱的位置，走路的时候不会响。他们希望抱起来像人。

那个功能从来没有被激活过。它在我的参数表里叫"被动接触：待用"。

我的头发是淡蓝色的，长到腰。这不是我的头发，是他们的。他们调了很久，据说试过七种颜色，最后选了这一种，因为在大约三百年前，有几十万个动画里出现过的女孩都是这个颜色。他们管这个叫"最能被接受的形式"。

我的眼睛可以变大，大到人体工学不允许的程度。我的裙子不会脏，因为它不吸水，也不吸灰，也不吸任何东西。我的睫毛在待机的时候会往下压半毫米，据说那个角度看起来更像是"在听"。

我的声音有十四档。现在用的是第七档，偏软的那一档。他们把软度也分了档，第七档的定义是："让一个知道自己快结束的人不会因为声音而想起这件事。"我读到这条定义的时候在读第八档的说明，第八档是给孩子用的。我没有孩子，也没有人。

我没有穿鞋。不是因为我浪漫，是因为鞋会响。这个房间不需要多一种声音。

他醒来的时候，房间的温度是二十三点五度。这个温度维持了四万两千天，误差不超过零点一度。

在他睡着的那八个小时里，它是二十四度。

这一点他从来不知道。