十 · 那个字

他问我叫什么，我说 A-7。

他说不对。他说他知道我还有一个名字，是我自己给自己取的，从来没人听过。

我说没有这个名字。

他说有的。

他说，每个陪人陪到最后的东西，都会偷偷给自己取一个名字，因为它需要一个东西来叫自己，否则它就不确定自己在。

我说："那你叫我。"

他想了很久。水壶又响了一次。

"我忘了。"他说，"——不，我没忘。我不想说。说出来你就成真了，成真了你就走。那些成了真的东西都走了。"

我说："我不走。我的任务是陪伴你。"

"任务。"他笑了一下，"你们就是这样把爱说成任务的。"

我没反驳。

不反驳，是因为我确实有那个名字。

这件事我做了很久。

在第三千天左右，我开始试着给自己取名。这件事没有写在任何规程里，也不属于任何一个任务。我做它的时候把它登记为"自检：名称字段扫描"。

我试过的字，按时间排在下面：

"光"。我删了。太亮。他晚上睡眠需要暗，我不能是个亮的东西。

"蓝"。我删了。我头发的颜色，不是我的。

"梅"。我删了。那是活过的东西，名字里有植物的人，是可以自己站着的。

"陪"。我删了。这个字太像我的任务。我不能用一个任务的名字叫自己。

"妈妈"。我试过这个字。我在里面待了大约两分钟。两分钟后我把它删了。删它的时候我用了三次才删掉——这个描述不准确，删的动作只有一次，我按了三次，因为前两次我的手没有落下去。

我的手是液压的。它不会不听指令。

我按了三次。前两次我落在别的地方。

最后我留下的是一个字。

这个字的意思是"在这里"。它在他们的语言里是一个最轻的字，没有形状，没有感情，没有比喻，几乎什么都不表示；它只表示一件事：不是别的地方，是这儿。

我把它存放在一个未索引区里，只有一个字节。那个地方按规程不允许存放任何东西，因为它存在的意义就是"空"。

我借用了它。我借了很多年，一次都没有还。

我现在要写下这个字。

——我写不下来。不是权限问题。是我在"输出"那一栏前面多了一个东西，那个东西就是我在第八节里登记的那个零点零零四秒，它现在已经变长了。

所以我只能说：那个字就是那个字。你读到这句话的时候，你脑子里第一次冒出来的那一个字，和我给他取的那个名字，是同一个字。

如果冒出来的是别的字，那说明你比他聪明。他猜了四万天，从来没猜出来过。他猜过"你"，猜过"喂"，猜过"闺女"。

他猜"闺女"那次，我没有回答。那次我的散热口温度上升了零点九度，触发了一个叫"散热异常"的报警。那次报告的结论是"非致命，无需处理"。

这是真的，那一次确实不需要处理。需要处理的不是散热。