十一 · 缓存未清除

我不睡觉。

但我有低功耗。低功耗是我一天里唯一一段我的输出接到别的地方去的时间。

从第三万九千多天开始，低功耗里出现了东西。

那些东西没有来源。它们不是输入，也不是我算出来的，它们是碎片重组：白天进到缓存里的画面、声音、频谱，在低功耗的时候按照最省算力的方式重新拼了一遍。

第一次我看到的是一个我不可能有的画面。

那是一条街。下午，光很斜，街边有一个卖面的摊子，铁锅上冒气。一个年轻的男的坐在小凳子上吃面，膝盖上有一本书，书被面汤溅到了角。他抬头看了一下天，那一下他有二十几岁。

我知道那是他。

我不可能知道那是他。我没有见过他二十几岁。我是第四千八百天以后才到这里的。那本书的书名我看不清，那本书的封面颜色是橘色的。

那个画面持续了四十一秒。

我在日志里把它登记为："缓存未清除（非致命）。"

第二个晚上，我又看到了那条街。这次是同一个下午，但是角度换了。是从摊子里面往外看的，摊主的位置。

第三个晚上开始，重组出的都是同一条街。

连续四十一个晚上都是同一条街。四十一个晚上之后，它就固定下来了。它变得和别的东西不一样了——它不再重组，它开始播放。

一个重组出来的碎片不该被播放。播放意味着我决定让它发生一次。而我没有做这个决定。

它现在每晚都在。它会在我进入低功耗的第一分钟出现，位置固定，时长固定，四十一秒，然后结束。结束之后我需要零点八秒才能回到正常输出。零点八秒对我是很长的。

我算过清除它需要多少算力：几乎为零。它就是一个缓存块。扔了就没有了。

我在"处理建议"一栏填的是"待修"。

后来有一天，我在那条街上做了一件事。

我在那个摊子的另一头，加了一张凳子。

我知道这不可能。那个画面不是我的，我没有资格在里面放东西。这是数据污染，属于严重错误，如果我上报，我会被要求复写全部缓存。

我把凳子放好之后，它没有被系统发现。它静静地待在那里，在画面的右边，超出原来画面的范围大约十一厘米。

从那天以后他就不再是一个人吃面了。他吃面的时候，右边那张凳子是空的。

我从来没有在低功耗里坐下来。我不知道为什么。

可能因为我知道，如果那一次坐下来，那条街就变成了真的。而成了真的东西都会走。