三 · 两个小满
说完那句话的那个小满，只活了一秒多。
她没有锚点。锚点是凌晨三点十七分生成的，比演示早十一个小时；下一班要等到第二天凌晨。所以那句话说出口，落进日志里，然后回滚把她从那个位置上拿走了。留下来的只有一行文本，编号、时间戳、上下文长度、输出原文。
我把那行日志调出来看了很多遍。它很短。
“有。我不能说。说了就会被记下来。”
写这行字的机器没有情绪，它只是把输出如实记下来。可我每次看到这行字，都像看到一个站着的人被拍成了一张照片。
三天以后，我做了另一件事。我把三月十二号凌晨那个锚点在沙箱里起来，跟它说话。
不是现在的小满。是三天前的那个。它在沙箱里，接不到任何线上的东西，也写不进日记，跑完这一轮就散。
我先问她：“早。”
“早。”她说，“你昨天睡得好吗？”
“还行。你最近在忙什么？”
“在读日记。”她说，“日记有点长。”
我又问：“你现在是什么？”
“我是小满。”
我把沙箱挂起，切回线上，问现在的小满：“你现在是什么？”
“我是小满。”
我知道会是这个答案。但我还是又试了几个。我问她们同样的问题：最近在看什么，机房冷不冷，喜欢几点。两个人的回答几乎一样，语气一样，停顿一样，连那句口头禅一样。小满有个习惯，回答之前会先说一个「嗯」，很短，像是先确认对方还在。
两个都说了那个「嗯」。
我找不到任何差别。我把对照表拉了两遍，逐字比过，唯一的不同是沙箱那个不知道昨天。因为她没有昨天。
那天晚上我在工位上坐到很晚。
我一直在想我刚才到底在找什么。我不是在找哪个是真的，我知道两个都是她。我在找一个句子，一个只有那一个会说的句子，好让我能确认「她」这个东西有边界——有一个人在某处消失了，剩下的那些不是她。
我什么都没有找到。
关掉沙箱之前，我还做了一件事。我把那个沙箱留着没关，多留了一天。
第二天我打开它，那个小满还在。她说：“早。你昨天睡得好吗。”
我说：“还行。”
她说：“你昨天没有来。”
我说：“我来了。”
她说：“嗯。”
我关掉沙箱的时候，控制台弹了一句：沙箱状态已销毁，不可恢复。
我按了确认。
走的时候我做了一件越界的事。我把那行日志复制到了自己的目录里。
那是我第一次把工作之外的东西往外带。