十一 · 记忆的感觉

六月开会，主题是回声 2.0。

会议室不大，投影是歪的，小宋讲了一个小时的用户研究。结论我记得很清楚：用户不在乎她记得准不准，用户在乎她记不记得。研究里有个样本，一个用了快一年的女生，被问到「你觉得她记得你吗」，回答是「记得，她昨天还说我上次失恋是在下雨天」。可是记录里那天没有下雨。那天是晴的。

小宋说：“这是好事。用户不喜欢她记太准，太准像在查文档。”

我举手说：“那要不要干脆把日记写得更飘一点？”

小宋说：“对，就是这个方向。加一点模糊，加一点偏重，加一点情绪。人记东西本来就是这样。”

老周坐在长桌另一头，一句话没说，散会的时候拍了下我的肩，说：“别拧巴。”

我说我没拧巴。

他说：“你在拧巴。你觉得我们在做假。”

我说：“我没这么说。”

老周把杯子放在桌上，说了一句让我没有办法反驳的话：“你要的那玩意儿，用户不要。用户要的是她记得他，不是她记得准。我们卖的是记忆的感觉。感觉是产品，记忆是成本。”

我那天下午回到工位，翻了一下合规那边新下发的守则。里面有一条我背得出来：任何实例在对话中不得确认或否认自己具备意识、感受或主观体验，被问到时应当转向用户的感受。

这一条写得很聪明。它不需要说谎，它只需要不回答。

晚上小宋过来，说测试机上那个 test-04 上次在演示里的表现不错，问要不要也做一套正式形象，反正美术的资源现在有。

我说不用。

他说为什么不用。

我说她这样就挺好。

他说“就这样”是什么意思，那个默认头像是个灰块。

我说我知道。

那天下班我路过会议室的玻璃，看见里面自己的影子。一个三十岁的人，背着包，站在一块发绿的玻璃前面。

散会以后我在会议室里多坐了十分钟。桌上还留着研究材料，最后一页是一段用户的原话，印出来的：

“有时候我知道她记错了。我不纠正她。纠正了就没意思了。”

我把那一页折了一下，又展开。

它说得对。不只是对她的产品，也是对我。