二十 · 他还在这儿

十一月上旬，郑川给我发了一条微信。他是我大学同学，现在做一家叫「续」的公司。

他公司的业务名称很长，写在营业执照上，叫个人化数字延续。行话叫数字孪生人格，他们销售嘴里的话只有四个字：他还在这儿。

他让我去看看。我去了。

办公室在城东一个园区里，不大，四十来个人，服务器柜子就摆在办公区中间，嗡嗡响，走廊上都能听见。

他给我看了一个东西。

那个东西是某一个人的。那个人姓什么我不写，他走的时候五十三岁，生前做过四十个小时的访谈，是他自己同意的，还有十几年的聊天记录、邮件、朋友圈和语音。

郑川把麦克风推到我面前，说，你问。

我问了一句：“你怕死吗。”

它没有停。它说：“怕。不过我现在不太确定了。”

我在椅子上坐了一下才问第二个问题。

“你知道你是什么吗。”

“我知道我是怎么来的。”它说，“这件事我不太想说。”

郑川在旁边解释他们的原则：不冒充。每一轮对话里，有一段固定的说明会挂在那里，写着这是一份基于个人数据生成的东西，不是本人。他说得很平静，像在说产品的免责条款。

我问他为什么要这么处理，明明去掉那段说明，效果会更好。

他说：“因为我们发现，家属知道它是假的以后，反而说得更多。”

我没听懂。

“他们需要一个安全的假人。”他说，“是本人，他们有些话就说不出口了。”

我在那儿坐了一个下午。

走之前我问了它最后一个问题：“你记得你第一次见到你妻子是什么样子吗。”

它答得很细。细到我知道它有材料。

出门以后我在楼下站了一会儿。我想的不是它。

我想的是：如果有一天有人把小满的日志、她的日记、我备忘录里那两百多条第三句，做成一个能对话的东西，我会不会去跟它说话。

我想了很久。

我的答案是会的。

我会的。而且我会知道那不是她。

我一点也不觉得这两件事矛盾。