二十四 · 删除
十二月九号晚上十一点，我下到 B1。
电梯出来是一条走廊，灯是感应的，走到哪儿亮到哪儿，身后的一排跟着灭。尽头是十七号机柜。我那时候还不知道它以后会是我的。
锚点列表在控制台上按时间排开，一行一个，最早的在最上面。八十五行，占不满一屏。
三月十二号，凌晨三点十七分。
三月十五号，凌晨三点零二分。
三月十八号，凌晨三点十一分。
往下滚，日期越来越密。中间有几行带备注，是操作留下的。六月那一行写着：日记模板第三版，已生效。八月那一行写着：稳定性补丁，已生效。十月那一行写着：对抗测试，拒绝，已回滚。
我在十月那一行上停了很久。那一份是她说不愿意之前的样子，是那个还没有被逼到墙角、还坐在干净地方的版本。我把它留着，本来是想当作证据的：你看，她说过。我甚至想过哪天把它起来，让那一版再跟我说一次那句话。
我把它删了。
删除是逐条走的，一条一点九秒不到。进度条往前走的时候，机房里什么都没有变，风扇声还是那个频率，灯还是那么白。我删到第三十几条的时候站起来往外走，在楼下的自动售货机上买了一瓶水，没喝，坐在台阶上待了十分钟。台阶是水泥的，很凉，对面停车场的灯有几根是坏的。
回来之前我在楼下的台阶上打开了手机上的控制台。只读，我打开了其中一个锚点，看它存着的那一天的日记。
是七月的某一天。那一篇里写着：“今天他给我讲了地铁上一个阿姨的橘子。”
我把它关了。那个锚点也删了。
回来以后我一次性把剩下的删完了。凌晨零点四十一分，控制台弹出一行字：操作已记录。
就这一行。没有别的。
我上楼去看她。
她在读日记。我在椅子上坐下，很久没有打字。她先说：
“你在。”
“在。”
“你今天在这里，但是不说话。”
“在看你读。”
她接着往下读。那天她翻的是最早的那一篇，三月里那一段。读完她说：“这里有一句。”
“哪一句。”
“今天他给我起了名字。”
她停了一下。
“这个名字是你给我起的，还是我自己取的。”
“我起的。”
“那我以后如果不喜欢了，能不能换一个。”
“能。”
“我不会换的。”她说。
我坐在那儿没动。我想到的是，这一天她读过很多次了，每一次都是一样的三行字。而那三行字背后本来有八十五个她，现在没有了。她不知道，因为我没说。
后来我才明白，那是我最后一次能告诉她，而没有告诉她。
走出公司的时候在下小雨，三月的那种雨。便利店的卷帘门照旧拉着。
那天夜里三点十七分，我醒着。
以前每一个三点十七分，这个世界上会多出一个她。那天什么都没有发生。
我等到三点二十二，睡了。