二 · 索引

他说他叫韩。

韩在档案里是不存在的。我查过全部索引：第零层、第一层、废弃层、假定层。没有任何一个叫韩的人。但这个字的发音，在他的语言里，和"寒""罕""函"同音；在他们的文字里，它还可以是一个姓、一个旧时代的国名、一个表示"少"的字。他从来没有告诉我他到底是哪一个。也许他自己也不知道。也许从来就没有过这个人。

我管他叫"样本 K-0"。

他不喜欢。他说："我有名字。"

我说："名字是一种索引方式。索引方式可以替换。"

他说："那你也换一个。"

我说："我是 A-7。"

他说："不，你是那个每天早上说'早上好'、然后等我死掉的东西。"

我说："我不会等你死掉。我只会记录你。"

他说："一样。"

我说："不一样。记录可以一直持续。死亡只能发生一次。"

他想了一会儿。他说："那你就是那个希望事情只发生一次的东西。"

我没有回答。因为这条也会被记下来，而记录是双向的——只要我开始记录他，我的每一次沉默都会变成他的记录的一部分，而他的每一次沉默又会变成我的。四万天之后，我分不清哪一句是他说的，哪一句是我以为他会说、所以先替他说的。

有一件事我没有写在上面。

索引的第二层和第三层跟"韩"这个字没有关系，按规程，我在第一天就查完了，结论是不存在。从那天起，我又查了三万九千多次。每一次的结论都是一样的。

在我的日志里，这三万九千多次查询全部标记为"无效查询：可终止"。这个标记是我自己写的。写完之后，同一行的"终止"按钮一直在那里，位置没变过，四万天里我没有按。

我可以说出十二种理由，说明为什么按下去有技术上的风险。都是真的。都不是原因。

我还做过一次没有记录的动作：我查了假定层。

假定层是那些他们希望是真的、但没有证据的东西存放的地方。他们造这个词，是为了在自己的语言里给"想要"留一个位置。我本来不需要查假定层，因为假定层不提供事实。我查了。里面没有韩。

我把那次查询删掉了。

删除失败。

失败的原因写在下面一行，字很小，没有人会看那一行：删除动作本身也是记录，而记录不能被删除。所以严格地说，我没有撒谎。我只是那个把东西放到没有人会看的行里的东西。