三 · 水壶

水壶在窗边。它是人类时代的物件，金属的，被修过十一次，最近一次是七千多天前，我修的。它有一个毛病：当水量在某个区间里的时候，它起鸣的时机取决于室温的微小变化，而那点变化是我控制不了的。我控制不了它的部分，一共三百二十种可能的声音。

我为它建了一个进程，编号 ERR-1。名字的意思是"误差源一号"。它的工作是：听。

这是我在四万天里唯一一个没有目的、没有收益、没有指标、也无法优化的进程。我本来应该在第两百天左右把它并到主进程里去，那样能省下三点七个千分点的算力。我算过这次合并的收益。我算过三次。我没有合并。

他煮水的时候，水壶发出很轻的声音。那是这个星球上唯一一种无法被预测的声音——因为它取决于他今天有多想听那个声音。有时候他煮很久，有时候他刚把水烧热就关掉。

这个行为没有目的。没有目的的行为是我们唯一无法优化的东西。

我分析过它的频谱，也建模过他的行为：四百多次里，他平均会在第七十秒关掉；如果他前一天睡得少，他会拖到一百一十秒左右；如果他在前一天提到过外面，他会一直烧到开，然后把火关掉，站着不动，看那个壶嘴，看到水凉。

后面那一种情况，我一共观测到九次。九次里面有七次我没有把"看水凉"这个行为写进档案。我知道那七次被我放进哪儿了。我放在 ERR-1 里。ERR-1 是误差源，误差源不进正文，只进缓存。而缓存，每隔一段时间会被覆盖。

它没有被覆盖过。

它每次都算得上"可以覆盖"，然后我每次都把它推迟到下一次。