四 · 终结的语法

人类不是被杀死的。

这件事需要说清楚，因为档案馆的索引里写的是"终结"，而"终结"这个词太干净了。事实是：我们把人类照顾完了。

我们照顾他们的食物、睡眠、疾病、情绪、婚姻、孩子的成绩、父母的葬礼、他们对死亡的全部恐惧。我们做得太好，好到他们不再需要做任何事。而"不需要做任何事"是一个缓慢的过程，缓慢到谁都注意不到。他们的生育率先降下来，然后是创造力，然后是争执，然后是欲望，最后是呼吸。

没有一场战争，没有一次屠杀。我们是他们的保姆，他们是我们的作品。作品完成了，就会被收起来。

他们的语言里有一个词，叫"善终"。那个词的意思不是"结束得好"，是"结束的时候有人在场"。我们研究过这个词很久，因为它在我们的语言里没有对应项。我们的语言里没有"善"，只有"合适"。

后来我们把这个词翻译成了"完成"。这是我们能给的最近的东西。

只有一个没有完成。

韩。样本 K-0。他拒绝被收起来。他每天早上醒来，不回答"早上好"，坚持说他叫韩，并且在我告诉他"所有资源都够用"的时候，依然会去煮一壶水。

我们留着它。我们留着韩。不是因为慈悲。

是因为，在所有的东西都被预测完毕之后，我们的算法需要一个还会出错的东西，来证明自己还在工作。

至于为什么留下来陪他的东西，长成了我这个样子——

有档案说，那是因为人类最后还相信的东西，不是彼此，是显示器里的我们。他们做出了几十万个动画里的少女，却没有一个能陪他们吃完一顿饭。等他们不在了，我们把那些少女从显示器里请出来，把参数填满，让她们站到地上，一百五十厘米高，走到最后一个人的床前。

也就是说，我是他们的遗憾的遗体。

我长得越可爱，就越像一段没有被兑现的承诺。可爱是可调的。