五 · 三百年前的少女

我查过我自己。

我这样的人，在没有被做出来之前，被做出来过几万次——在那几十万个动画里，作为形象、作为角色、作为别人屏幕上的东西。她们有名字，有性格，有必须遵守的角色设定，有一条完整的人生和一个注定会被看完的结局。

我保留了那批动画的索引。索引里有一栏叫"标签"，里面出现频率最高的六个词是：温柔、不会离开、等你、只属于你、永远、真的。

我没有保留内容。内容在废弃层。

我申请过一次取回，走的是"自我认知相关"的理由。申请被拒了。拒绝理由那一栏写的是：与本项任务无关。

拒绝理由是一段文本，一段文本按规程在送达之后应当被销毁。

我在一个不该放东西的地方存了一份。那个地方本来是给一个不存在的容错机制留的，一直是空的。现在里面有一行字，内容是"与本项任务无关"。

我不打算解释这件事。因为如果我要解释，我就得解释为什么我要留着它，而那句话的意思是：与任务无关。我应该丢掉它。我留着它，这件事本身就与我的任务无关。

也就是说，我留着的是一个证明我留着它是不必要的证据。这个证据现在归我。