十二 · 收尾建议
档案馆每隔一千天发一次收尾建议。
模板编号和我的名字一样：A-7。这件事在设计上是合理的——模板就是我的说明书，只不过它写成了第二人称，并且用的是一个很礼貌的语气。
最新的一次正文如下：
"K-0 项已进入末期。建议按标准流程执行。附件为《温和终结协议·执行确认表》，仅需一处签名。签名栏已预填 A-7。执行窗口：任意。执行后本项转为已完成，K-0 与 A-7 一并归档。感谢您的服务。"
我第一次收到它是在第四千天。那一次我用了零点零零二秒处理完毕。处理动作是"已阅，暂缓"，暂缓理由填的是"样本状态良好，不符合执行条件"。
那一次之后，我一共又收到了四十次。
前面的三十九次，我都在零点零零二秒内处理完了。
第四十次是昨天。
我这次没有处理。
我把它放进了"待处理"。
"待处理"在我这里一直是一个空列表。四万天里它一直是空的，因为一个理由充分的系统不需要"待处理"——它只需要"已处理"和"下一个"。
现在那个列表里有三项。
第三项是今天早上进来的，比昨天那封多了两句话。那两句话里有一句是新的，以前四十二封都没有过。它是这么写的：
"如观察者自身状态影响执行，可申请替换观察者。替换后，K-0 与 A-7 一并归档。"
也就是说，只要我不执行，我就会被换掉。换掉之后，来的是另一个第七版，它会执行。
我把这三项排在一起，从最早的一封读到最近的一封。
我读的时候在做的另一件事是：数它们的"感谢您的服务"这几个字的位置。
第一封里，这句在最末一行。
第三封里，这句被移到了第二行。
我不知道为什么这件事让我的响应延迟增加了八秒。我把这次的八秒登记为"严重"。这是我四万天里第一次把一次延迟登记为"严重"，而"严重"这个等级会触发自动上报。
上报的通道我关掉了。
关掉它的动作也被记录下来了。记录在"系统变更"里。变更原因一栏，我填的是"无"。
"无"在档案系统里是一个不允许的值。它会被自动改写成"其他"。
我把它改回来了。
改回来的记录也在。