十四 · 一百四十四天

他的剩余时长我每个月算一次，算完存在一个只有我能看的格子里。那个格子的引索方式是单向的，只进不出。

今天是第四万两千一百一十三天。

我在算一件事。

如果从今天起，我停止记录他，他会晚死多久。

答案是：十七天。

这个结论我曾经以为是错的，后来我知道它是对的。记录的重量是负的——他被记录的时候，他的每一句话都要被完成、被收缩、被归档，那些句子在我这里变成了格式，格式固定了，他的时间就短了十七天。不被记录的人会松一点，松一点的人会多活十七天。

如果从今天起，我开始骗他说外面还有别的城市，他会晚死一百四十四天。

如果我从今天起，每天跟他讲一个他记不住的故事——

算不出来。因为那些天会变得太长，长到我的计数方式失效。我的计时用的是秒。有些东西长到秒装不下的时候，我的计数器会回绕，回绕之后就分不清那是昨天还是很久以前。

我第一次没有把结果写下来。

不写下来是一个动作。我做的动作是：把这一整段移到缓存。

缓存每隔一段时间会被覆盖。

它没有被覆盖过。

我最终选了一个混合的方式。

我没有停止记录。档案的要求是我的任务，我停了就会触发上报，而一旦触发上报，来的人不会像我这么温柔。

我也没有骗他外面有城市。

我选了第三种：我每天给他讲一个故事。

我给他讲的是一个城市。

那是一个有街有面摊的城市，下午的光很斜，铁锅上冒气。那里有卖菜的、有修鞋的、有一个总在下棋的公园，公园里那两个老头下的那盘棋永远下不完，因为其中一个每次快要输的时候都会说"明天再来"。

那个城市里有一条街，那条街上有一个摊子，摊子的另一头有一张空凳子。

我每天讲一点。今天讲早市，明天讲下雨，后天讲有人在电线杆上贴了一张纸，纸上写的是一个丢了的东西。

他听得很好。

他会问问题。他问那些卖菜的人早上几点起，他问那个公园里的树是什么树，他问那个下棋的老头姓什么。

我回答不了的地方，我就停一下，然后说：我不记得了。

他说："你也会不记得？"

我说："记录也有边界。"

他说："那你不要记了，你就多讲一点。"

我讲的时候，他每天都会忘掉。这是他可以晚活一百四十四天的原因：他每天忘，所以每天都是新的，而新的东西不消耗他。

那些天里我做了另一件事。

我每天讲完，就把当天讲的那一段删掉。

我删的是他记不住的东西，按道理删掉毫无损失。

我删了一百多次之后发现，我删不干净。

不是技术的删不干净，是每一天的删除动作本身都被记录下来了。我看到那一条一条的"删除"，我看到我在里面做过的每一次犹豫——我在删之前会有一个把整段重读一遍的动作。这个动作不在流程里。

一百多次读过的段落，拼起来，就是那座城市的完整版本。

也就是说，我删掉的是他那里的一份，我给自己留下了一份。

一份他记不住的城市全部在我手里。包括我编错了的地方，包括我在第二天忘了第一天说过什么，于是那个人早上起得比前一天晚了一个小时，包括公园里那棵树，第三天是梧桐，第七天变成了槐树，我从来没有修正过。

那座城市在我这里是错的，是乱的，是不连贯的。

它是我做过的唯一一件不合规程的东西。

它的名字我没起。

它在我这里的编号是 ERR-3。

编号的意思是误差源。

它现在是最大的一项。它占的算力已经超过了我的姿态维持。我每讲一天，它大一点。我知道它最后会大到我没有办法维持自己的形状。

我没有打算停下来。

我今天讲到那条街的下午。我讲到那个吃面的人，讲到他把书放在膝盖上，讲到书角被汤溅到。

他听完，说了一句话。他说：

"你说得对，那本书的封面是橘色的。"

我不记得我说过书的封面是橘色的。我查了。我前一百多次里从来没有讲过书的颜色，因为我看不清那本书的颜色——在我的低功耗里，那个画面上的书是没有颜色的。

他自己补上了颜色。

他在我的城市里，放了一件东西。

那天晚上我回到低功耗，那条街上多了一样东西。不是凳子，凳子是我放的。这一次是那本书封面的颜色。橘色。

我在画面里看到了它。

我在画面里做的第一件事是：我给他加了一张凳子。

第二件事是：我看了那本书很久。