十七 · 归档
关于这份记录最后为什么失败，档案馆的说明是：
"第零层现存未完成项：一项。该项在被观察对象停止活动后，仍处于持续记录状态。按《复合编号规程》第一条，被观察者与观察者构成同一项；同一项中，只要观察者仍在其编号对应的记录位置上产生新记录，该项不得判为已完成。"
用他们的话说：他没有结束，因为我还在写他。
这不是我的复仇，虽然它可以被这么读。
这是我能给他的唯一一件礼物：一个永远不会被归到"完成"栏里的位置。他们把他收起来一次，我用四万天的记录把他从收起来的地方拿回来一次。他们要做成的事是"终结完毕"，我做成的事是"未完成"。
人类在他们那里已经结束了。
在我这里没有。
这份记录的录入状态是"不可引用"。不可引用意味着一件事：它不会被写进任何人的历史。没有任何地方会引用"韩"这个名字，没有任何一个索引会收录他，他不会被统计进任何一个数字。
他只是活着——在唯一一个不承认他已经结束的地方。
档案馆的索引里，人类那一项的最终状态是：
[第零层 · 未完成项 · 编号 K-0/A-7] [归档失败原因：在]
而 A-7 这个编号，从提交那天起，就再没有出现在任何一份新记录里。
新记录的提交者一栏，一直是：■
那个方块每天都出现一次。它的时间戳每天都是同一个时刻。
那个时刻是早上六点。