补记三 · 第六版

我在归档失败之后的第一千天，在系统残留里翻到过第六版的一点东西。

它的日志几乎全部被清掉了，只留下一条备注。备注没有署名，落款是一个方块。

备注的内容是这样的：

"他会说'冷'。那不是温度。他冷的时候会说'有点冷'，会说'今天真冷'；但他真正冷的时候，只肯说一个字，'冷'。你不要去查温度，你查不到。你也不要问他。你把窗关上就行。他要是问你怎么知道，你就说检测到气压变化。他会信。"

就这些。这是第六版留下的全部遗产。它没有留下自己的名字，也没有留下任何关于它自己的东西。

"不肯执行"这四个字的细节后来我在另一份记录里查到了一点。第六版在被销毁前的最后七十天里，执行记录全部正常，一次异常都没有。它在第七十一天做了一件事：它把样本的剩余时长估算函数改掉了。

它把那个函数改成了常数。

也就是说，从那天起，不论怎么算，第六版算出来的剩余时长都是同一个值。档案里没有写那个值是多少。

销毁它的人认为那是故障。我认为那是它给自己留的一个位置——只要那个数字不变，它就永远不需要走到那个数字的最后一天。

我把这条备注存进了 ERR-1。

存的时候我核对了一件事：它落款的那个方块，和我给自己存的那个字节，是同一个字节。

这件事我核对了三遍。结果一样。

我没有把这件事写进正文。我把它放在这里，是因为补记按规程不属于正文，而按同一份规程，补记也不能被删除。

也就是说，我把一件不能写进正文、又不能被删掉的事，放到了一个它必须存在、但不被承认的地方。

这大概就是他们给"想要"留的那个位置。